Chương 1

Biên tập: Chi Chi

***

Phần đệm

Mùa đông năm 1985, nước Anh lạnh giá đến độ đìu hiu. Khi ấy London vẫn là thành phố sương mù danh xứng với thực, đứng ở đầu phố cổ chỉ nhìn thấy tường ngói Gothic lờ mờ, ai nấy đều đang đợi bình minh lên.

Ôn Địch lấy được chứng nhận đặt tên tiếng Anh “sao Hữu” và mô hình quỹ đạo vận hành trong thời tiết buốt giá như thế. Cô cất chúng vào ngăn kéo dưới cùng, lúc ngẩng đầu lên trông thấy chiếc lá ngô đồng cuối cùng ngoài cửa sổ cũng đã héo tàn.

Đây là hành tinh đầu tiên cô phát hiện trong vũ trụ bao la, nó nằm cách Trái Đất hơn ba trăm năm ánh sáng. Là người phát hiện ra nó, cô đã đặt tên nó là “Hữu”, lúc trình xuất tài liệu, cô đứng trong phòng họp của trường đại học Cambridge có lịch sử lâu đời, bình tĩnh nói: “Ở phương Đông xa xôi quê hương tôi, chữ này đại diện cho sự phù hộ của thần linh, có nghĩa là hạnh phúc đến rồi.”

Chạng vạng tối hôm ấy, sau khi rời khỏi phòng thí nghiệm, Ôn Địch đã bắt xe lửa đến Greenwich ngay trong đêm. Cổng lớn của đài thiên văn nổi tiếng đã khóa, ở đây chẳng có một ai cả, cô mặc áo khoác caro ngồi trước song sắt khóa chặt chờ đợi năm tiếng đồng hồ, ngắm nhìn mặt trời mọc ở nơi được xem là có thời gian chuẩn xác nhất trên thế giới.

Ôn Địch ngồi xổm trước đường kinh tuyến gốc, bàn tay run rẩy vuốt ve đường kinh tuyến chia cách, vết nứt phân định Nam Bắc. Du khách thích vượt qua đường kinh tuyến 0 độ, như thể làm như thế là có thể đứng ở trung tâm thế giới. Mà người cô nhung nhớ lúc này đang ở ngay phía bên kia Đại Tây Dương, cô mất hồn mất vía vì anh, chẳng hay trong giấc mơ của anh, liệu có còn hình bóng cô không.

“Gia Hữu, Gia Hữu.”

Lúc này Ôn Địch gọi thầm tên anh, nỗi đau nhói lòng xé toạc trái tim cô rồi một lúc lâu sau đó mới gặm nhấm cả người. Xa cách Trần Gia Hữu hơn mười năm, không có ngày nào cô không dối gạt mình, nhưng đến tận bây giờ cô mới thừa nhận mình và cuộc sống của anh đã chẳng còn liên quan.

Sinh ly cũng như tử biệt, anh sẽ chẳng bao giờ biết được trong vũ trụ mênh mông tăm tối có một ngôi sao được đặt theo tên mình.

Ba trăm tám mươi năm ánh sáng có nghĩa là đến kiếp sau cũng chẳng có cách nào gặp lại.

1.

Tháng 9 năm 1949, Bắc Bình lại bị đổi tên thành Bắc Kinh.

Ba năm sau Ôn Địch và Trần Gia Hữu chào đời trên mảnh đất này, hai nhà cùng sống trong một ngõ hẻm rộng rãi, bên ngoài sân trồng đầy lê, thỉnh thoảng có con cá vàng trong hồ sen nhảy lên mặt nước, đớp cánh hoa trắng muốt bị gió cuốn rụng.

Khi ấy người lớn hãy còn mê tín, lúc trẻ con tròn tuổi sẽ mang một đống đồ chơi, bút, mực, giấy, nghiên, chong chóng, đĩa quay các loại đến trước mặt chúng, dựa vào cái này suy tính vận mệnh của đứa trẻ. Bé Gia Hữu bò thẳng ra ngoài mép bàn, nắm lấy mô hình bánh xe nước, người nhà mừng rỡ, bảo rằng sau này trong nhà sẽ có một kỹ sư công trình.

Mấy tháng sau, Ôn Địch của nhà bên cạnh đầy năm, cô bé ngồi trên giường nhìn đống đồ chơi nhỏ rực rỡ muôn màu trước mặt khóc oe oe. Một cụ già đứng cạnh thầm thở dài, lắc đầu bảo: “Con bé không thuộc về nơi đây, mai này chắc chắn sẽ tha hương.”

Ôn Địch và Trần Gia Hữu đã lớn lên trong ngõ hẻm vừa yên bình lại vừa ồn ào ấy. Bố Ôn Địch kỳ vọng rất nhiều vào cô, sáng sớm đến nhà máy đi làm ông sẽ nhốt Ôn Địch trong nhà, dặn cô viết chữ đọc thơ.

Đúng giờ, Trần Gia Hữu đến nhà Ôn Địch trình diện. Cậu thoải mái trèo lên cây lê ngoài cửa sổ, khắp cây đầy rẫy những quả lê nhỏ, Trần Gia Hữu tiện tay hái một trái bỏ vào miệng cắn, vị vừa chua lại vừa chát. Cậu vừa ném quả lê vào nhà vừa gọi lớn: “Ôn Địch, Ôn Địch!”

Ôn Địch bước đến cạnh song sắt, trái nhìn phải ngó mà chẳng thấy bóng cậu đâu. Ôn Địch bị dọa giật mình, hoảng loạn quay về bàn học ngồi xuống, cậu lại vuốt cổ gọi: “Ôn Địch, Ôn Địch!”

Trần Gia Hữu bật cười, ra sức rung cành lê, lá xanh và quả lê run lẩy bẩy trong cơn gió nhẹ.

Đến mùa hè, Trần Gia Hữu lén dẫn Ô Địch ra bờ sông, Ôn Địch không biết bơi nên chỉ dám cởi giày thả bàn chân xuống sông. Trần Gia Hữu xắn ống quần lên rất cao, thò tay vào nước vỗ thật mạnh, bọt nước văng tứ tung, bắn khắp cả người Ôn Địch.

Ôn Địch dùng chân hất nước đánh trả, kết quả vui quá hóa buồn, chân đạp vào tảng đá dày rêu xanh trong lòng sông, người thuận thế lao xuống nước.

“Ôn Địch, cậu đứng thẳng lên, nước sâu có một mét thôi!”

Ôn Địch nửa tin nửa ngờ, nín thở dè dặt đứng thẳng người, nước dập dềnh quanh cổ cô.

Trần Gia Hữu thấy Ôn Địch sợ nước thì cố ý hù dọa cô: “Ôn Địch, tớ nói cho cậu biết, trong nước có yêu quái đấy. Ngày xửa ngày xưa, có một chị gái phải lấy chồng, trước cửa nhà chị ấy có một con sông vừa rộng vừa chảy xiết, mẹ của chị ấy đưa chị ấy lên thuyền, dặn chị ấy không được quay đầu lại, thế là chị ấy lên thuyền, không dám quay đầu lại. Nhưng mà lúc sắp xuống thuyền chị ấy nghĩ rằng đã an toàn rồi nên lén quay đầu nhìn thoáng qua, sau đó trong lòng sông bỗng xuất hiện một con yêu quái nuốt chửng chị ấy.”

Ôn Địch bịt tai hét to để át đi tiếng kể chuyện của Trần Gia Hữu.

Vẻ nhát gan của cô đã chọc Trần Gia Hữu cười, cậu duỗi bàn tay ướt đẫm ra giật nhẹ tóc Ôn Địch, ngẩng đầu ưỡn ngực tuyên bố: “Ôn Địch, cậu đừng sợ. Tớ sẽ bảo vệ cậu.”

Cậu thề hẹn son sắt, đôi mắt sáng như đuốc.

Nhiều năm về sau, Ôn Địch tìm thấy bản gốc của câu chuyện thần thoại này, đó là chuyện “Orpheus và cây đàn Lia” trong thần thoại Hy Lạp, chỉ một cái ngoảnh đầu nhìn lại của chàng ca sĩ nặng tình đã hại chết người chàng yêu nhất, bên dưới có một người xa lạ để lại lời bình: Bi thương mới là chân lý của tình yêu.

Cô chậm rãi khép sách, ánh nắng ấm áp đáp xuống đầu vai, cô nhắm mắt lại nghĩ, mình đã ngẫm rất nhiều năm vẫn không tìm ra đáp án, vì sao chẳng thể quay đầu?

Quay ngược thời gian về mùa hè năm 1958, Ôn Địch nhút nhát cả người ướt nhẹp về đến nhà bị bố mắng. Người nhà phát hiện Ôn Địch tự ý chạy ra bờ sông nghịch nước thì rất giận. Cô bị phạt quỳ trên đất, bố tiện tay quơ lấy cây sào phơi áo quất lên tấm lưng gầy nhỏ của cô. Ôn Địch đau đớn khóc to đến độ cả ngõ đều nghe thấy, Trần Gia Hữu đang ngồi trên ghế đẩu ăn cơm nghe thấy vậy liền ném bát đũa co cẳng chạy ra ngoài. Chờ đến khi cậu xông vào nhà họ Ôn, cậu không hãm phanh được, lao cả người đến trước mặt Ôn Địch, đầu gối cậu bị cọ rách da, mơ hồ rỉ ra tia máu. Cậu ngẩng đầu hét lớn: “Không được đánh cậu ấy! Không được đánh cậu ấy!”

Người lớn ngừng tay, bỗng không biết nên làm gì, cả người binh sĩ nhỏ căng cứng, cậu nghiến răng ngẩng đầu, dáng vẻ thề sống thề chết không nhượng bộ.

Cuối cùng ông nội Ôn bật cười, rút lấy sào phơi áo trong tay con trai: “Con cháu tự có phúc của con cháu, đừng bận tâm nữa, đồ ăn lạnh hết cả rồi.”

Bấy giờ cả nhà mới quay vào nhà, Trần Gia Hữu vội vàng nhổm dậy, giơ tay đỡ Ôn Địch hãy còn khóc lóc đứng lên. Ôn Địch ngạc nhiên nhìn vết thương trên đầu gối cậu, khẽ nấc một cái, khóc càng to hơn. Trần Gia Hữu gãi ót không biết phải làm sao, cuối cùng vươn tay đón một giọt nước mắt lăn trên gò má cô nếm thử, sau đó cau mày nói với Ôn Địch: “Mặn.”

Vầng trăng khuyết lơ lửng phía chân trời, mượn ánh đèn trên đường lớn, Ôn Địch nhằm cậu chằm chằm, cuối cùng mỉm cười nín khóc.

Hết chương 1.