Chương 6

Biên tập: Chi Chi

***

Mùa hè năm sau, Ôn Địch thiếu hai điểm, bỏ lỡ cơ hội vào đại học Bắc Kinh, cô ngồi một mình trong nhà Phương Nhân không ăn không uống hai ngày, cuối cùng đợi được Trần Gia Hữu ngàn dặm xa xôi vội vã trở về.

Trần Gia Hữu cũng có một cái chìa khóa nhà, nhưng Ôn Địch không muốn mở cửa nên cậu ngồi yên bên ngoài. Cậu móc cây kèn harmonica màu xanh đã hơi ngả màu ra, đặt bên môi, lóng ngóng thổi thử vài tiếng, cuối cùng tiếng kèn cũng mượt mà, Ôn Địch nhắm mắt lại, đó là bản “Dạ Khúc” mà cô thích nhất.

Mùa hè năm ấy cô thích ngồi sóng vai với Trần Gia Hữu trước cổng, cậu thổi kèn harmonica, cô cúi đầu đọc sách, thỉnh thoảng ngẩng đầu ngâm nga theo cậu vài câu, còn Phương Nhân ngồi trong phòng châm một ngọn nến, buổi tối yên tĩnh, tương lai còn rất xa vời.

Khi đó, khi đó!

Lúc sau, chờ cuối cùng Ôn Địch cũng đứng dậy đẩy cửa ra, Trần Gia Hữu đã rời đi. Cậu chỉ được nghỉ phép 72 tiếng, cậu bôn ba không ngừng nghỉ trong đêm, trừ bỏ 56 tiếng cả đi cả về và thời gian đổi xe buýt thì chỉ còn lại mỗi ba tiếng. Trong ba ngày này, cậu chỉ dựa vào bánh màn thầu lạnh và nước lã lấp đầy bao tử, cậu đi qua cửa nhà mà ngay cả thời gian bước vào một bước cũng chẳng có.

Cậu để lại cho Ôn Địch một phong thư giấy kraft. Bên trong là tiền trợ cấp một năm đi lính mà cậu tiết kiệm được, vừa đủ cho Ôn Địch học lại lớp Mười hai.

Ôn Địch 18 tuổi cầm lá thư đứng trước hồ sen khóc nức nở.

Một năm sau, Ôn Địch nhận được giấy báo trúng tuyển của viện Vật lý thuộc Đại học Bắc Kinh. Mà cả mùa hè năm ấy, Trần Gia Hữu bận rộn diễn luyện quân sự, nhiệt độ ngày và đêm trên cao nguyên chênh nhau rất lớn, giữa đêm cậu mặc áo khoác bộ đội nói với đồng đội: “Thời tiết này còn lạnh hơn cả mùa đông phương Bắc.”

Cô cắt một nắm tóc dài, tết lại bằng dây đỏ, cậu đã cao một mét tám, nghe nói có thể còn cao vọt lên nữa. Cành dương liễu lả lướt ven hồ không tên, gió thổi vù vù trên thảo nguyên miền Tây.

Sau khi vào đại học, mỗi tháng Ôn Địch về nhà một lần. Cô dành trọn thời gian rảnh rỗi ở thư viện, cô giống như một đứa bé vừa mở mắt, bị thế giới to lớn xinh đẹp trước mắt thu hút. Lúc không đọc sách thì cô nằm sấp ở đầu bàn viết thư cho Trần Gia Hữu, mỗi lần đều viết năm tờ giấy chi chít chữ. Bình thường cô gửi bốn năm lá thư mới nhận được một bức thư hồi âm của Trần Gia Hữu, anh chỉ tóm tắt giản lược tất cả đều ổn, không cần lo lắng, nơi này phong cảnh rất đẹp.

Từ nhỏ Ôn Địch đã xinh xắn, cắt tóc ngắn trông càng rạng rỡ hơn, huống hồ cả hệ Vật lý chỉ có một mình cô là con gái, đám con trai đều vắt óc theo đuổi cô. Hoa hồng, thư tình, mỗi ngày một bình nước nóng. Ôn Địch lạnh nhạt từ chối vô số người theo đuổi, nhưng có một người vẫn khăng khăng kiên trì, không chịu từ bỏ.

Mỗi tháng đến ngày Ôn Địch về nhà, anh ta đều dắt xe đạp đi theo cô không xa chẳng gần, chờ tận mắt nhìn thấy cô an toàn về đến nơi mới chịu cưỡi xe quay đi. Lâu dần, hàng xóm láng giềng ai cũng biết đến người này.

Có khi Ôn Địch đang đi trên đường, bị mấy cô dì trêu ghẹo: “Thằng nhóc ấy tuấn tú lịch sự, cũng xứng đôi với Ôn Địch nhà chúng ta.”

Cuối cùng, có một tháng nào đó Ôn Địch về nhà, mẹ của cô bỗng bảo: “Đã lâu như thế rồi, con cũng nên mời người ta vào nhà uống chén trà đi thôi.”

Ôn Địch ngẩng phắt đầu lên, nhìn thấy mẹ mỉm cười, đuôi mắt đã có nếp nhăn. Cô lại cúi đầu xuống, chẳng nói lời nào.

Cô đã tìm gặp đối phương vô số lần, không thể làm gì khác ngoài bảo anh ta đừng kiên trì nữa. Nam sinh mặc áo sơ mi trắng, thân hình dong dỏng, hào hoa phong nhã cười bảo: “Em say mê vũ trụ nhưng nó sẽ chẳng hồi đáp em, anh say mê em, có gì mà không được.”

Ôn Địch lắc đầu: “Không thể được.”

Đối phương vẫn cười: “Trăm năm trước mọi người thậm chí còn nghĩ rằng Trái Đất hình tròn.”

Ôn Địch vẫn lắc đầu, sau đó chỉ vào trái tim của mình, dịu dàng đáp: “Trong lòng tôi đã có Mặt Trời.”

Trên thế gian này, vũ trụ có thể có vô số hệ Mặt Trời nhưng Trái Đất chỉ vĩnh viễn xoay quanh một Mặt Trời, cho đến khi nó nổ tung thành mây khói.

Những ngày này, Ôn Địch hay nhớ đến Trần Gia Hữu, trông thấy chim nhạn bay về phương Nam, gặp người lạ có khẩu âm phía Tây, nhìn thấy thanh niên mặc quân trang màu xanh lá… ngay cả cửa hàng nhỏ bán bánh hoa quế ở đầu đường cũng thường xuyên khiến cô thường xuyên ngẩn ngơ, chỉ là anh chẳng biết mà thôi.

Sau đó, đến mùa đông năm thứ ba chia xa, cuối cùng Trần Gia Hữu cũng về. Anh chẳng còn là cậu trai ngây ngô năm ấy, ánh nắng oi ả và cơn rét căm căm đã tôi luyện anh thành một người đàn ông khôi ngô tuấn tú. Da anh bị phơi thành màu lúa mì, anh mặc áo khoác bộ đội đã bạc màu, xách theo một túi hành lý lớn đứng ở đầu ngõ, tuyết trắng bay lả tả đậu xuống đầu vai anh.

Ôn Địch và anh đứng ở hai bên đường chỉ cách nhau vài mét, rõ ràng trong mắt đôi bên đều có bóng hình nhau nhưng chẳng biết phải tiến lên thế nào. Họ đã qua thời ngây ngô khờ dại thuở ấu thơ và thời thiếu niên rực rỡ, con sông lớn mang tên trưởng thành đã khiến những người từng thân mật khăng khít trở nên xa cách.

Sau khi về nhà, Trần Gia Hữu nghe bố mẹ kể thì mới biết chuyện có con trai theo đuổi Ôn Địch. Mẹ còn lườm anh một cái: “Người ta đẹp trai lịch sự, là sinh viên ưu tú của Đại học Bắc Kinh. Con nhìn con xem, còn chưa tốt nghiệp cấp 3, một năm bốn mùa đều dầm mưa dãi nắng bên ngoài, lấy gì mà so với người ta?”

Trần Gia Hữu ngẩn người, và tiếp hai miếng cơm, chẳng nói gì nữa.

Đếm nửa đêm, Ôn Địch nằm trên giường không thể say giấc, chợt nghe thấy tiếng kèn harmonica, cô lập tức mở mắt, tay siết chặt chăn bông. Bên ngoài tuyết đã rơi dày cả thước, anh mặc áo khoác dày cộm ngồi xổm trước cửa sổ nhà cô thổi khúc nhạc đứt quãng, tiếng kèn kéo dài uyển chuyển xen lẫn giọt đau thương. Họ giống như ngày còn nhỏ, dựa lưng vào nhau thiếp đi ở ngoài tường, cô ở trong phòng, anh ở bên ngoài, bông tuyết bay lả tả.

Cô biết đó là khúc Phượng Cầu Hoàng.

Thổi xong anh thổi lại từ đầu, vào đêm đông tuyết rơi rất lớn, Trần Gia Hữu thổi bài Phượng Cầu Hoàng ba lần, nhưng cửa sổ của Ôn Địch vẫn luôn đóng chặt, anh cũng chẳng đợi cô đến như ngày xưa nữa.

Ngày hôm sau Trần Gia Hữu đến nhà Phương Nhân. Căn nhà vẫn được bày biện như trước, nhà được Ôn Địch quét dọn không có lấy một hạt bụi.

Anh ngồi xuống nhóm bếp lò, sau đó cầm từng món đồ để trên bàn lên rồi lại đặt xuống. Anh ngồi trước bàn lẩm bẩm tám chuyện với Phương Nhân, kể những ngày sống trong quân ngũ vừa gian khổ lại vừa mệt mỏi, lâu dần anh từ lính mới trở thành lính cũ, nghe đồng đội kể về câu chuyện của bản thân, từ trong gian khổ tìm được chút niềm vui.

“Đúng là em luôn nhớ cô ấy, sợ cô ấy không vui, sợ cô ấy thấy cô đơn.” Nói đến đây Trần Gia Hữu cười tự giễu: “Nhưng cuối cùng người sợ hãi cô đơn thật sự lại là em.”

Vừa dứt lời, bỗng có cục đá bay qua cửa sổ, ném trúng đầu Trần Gia Hữu rồi văng ra. Trần Gia Hữu chẳng hiểu ra sao, ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ôn Địch phủi tuyết trên người đứng dậy, cô mặt một chiếc áo bông đỏ chót mỉm cười: “Chỉ như thế mà anh muốn từ bỏ à? Trần Gia Hữu, nghị lực lúc anh chạy 3000m đâu rồi?”

Ngọn lửa nhảy nhót trên lò lửa ấm áp trong phòng, Trần Gia Hữu chống một tay vào bệ cửa sổ rồi vọt qua cửa sổ nhảy xuống. Ôn Địch vội vàng chẳng kịp chuẩn bị, bị anh ôm trọn vào lòng, tuyết phủ đầy vai hai người, chẳng ai lên tiếng.

Nghỉ hè năm hai, một mình Ôn Địch ngồi xe lửa đến Tứ Xuyên thăm Trần Gia Hữu. Năm 1973, miền Tây còn lạc hậu và nghèo khó vô cùng, Ôn Địch xuống ga ở Thành Đô nhưng xung quanh lại chẳng phải nhà tranh vách đất như cô tưởng tượng, ven đường có người bán hàng rong đang bán đồ ăn vặt, gánh xiếc đổ canh hạt sen từ trong đầu rồng bằng đồng ra, mọi người xung quanh vỗ tay lớn tiếng khen hay.

Trần Gia Hữu xin nghỉ bảy ngày, chạy từ Xuyên Tây đến, bọn họ ở trong nhà khách lầu Vọng Giang, đứng ở trên lầu có thể nhìn thấy nước chảy róc rách, cánh cò trắng lướt qua mặt sông. Trần Gia Hữu tìm ông chủ mượn một chiếc xe đạp, ngoại trừ chuông thì không có chỗ nào không kêu. Ban ngày anh đạp xe chở Ôn Địch đi khắp Thành Đô, miếu Văn Thù Bồ Tát, đèn hoa đăng ở đình Hợp Giang, hoa phù dung ở đường Xuân Hi… Người Thành Đô xem trọng an nhàn, khắp nơi đều là quán trà lộ thiên, Trần Gia Hữu và Ôn Địch nhập gia tùy tục, học theo họ nằm trên ghế ngoáy tai phơi nắng.

Tối đến, Trần Gia Hữu sợ Ôn Địch đi nhiều đau chân nên đến nhà tắm lấy nước ấm rồi đổ vào chậu, ngồi xuống rửa chân cho Ôn Địch. Trên ngón tay anh đều là vết chai do huấn luyện để lại, lòng bàn chân cô lại trắng trẻo mềm mại, dưới ánh đèn còn có thể nhìn thấy mạch máu lờ mờ, anh chỉ dám bóp chân cô khẽ khàng.

Ôn Địch vừa cúi đầu là có thể nhìn thấy mái tóc húi cua tựa con nhím của Trần Gia Hữu, cô giơ tay vuốt ve, cười gọi anh: “Gia Hữu.”

“Ừm.”

Ngày nghỉ phép thứ tư, Trần Gia Hữu bị gọi gấp về đơn vị. Xuyên Tây là vùng nhiều đồi núi, cứ đến mùa là là thường xuyên xảy ra sạt lở đất đá. Lần này bởi vì mưa to liên tục nên xảy ra lũ lớn, toàn bộ khu vực gặp nạn đều bị mất tín hiệu, chẳng có cách nào để tìm hiểu tình hình và số lượng người gặp nạn.

Trần Gia Hữu xuất phát cùng bộ đội Thành Đô, lúc đi vội vàng đến nỗi hai người gặp nhau cũng chẳng nói được mấy câu tử tế. Khi ấy mạng lưới thông tin không phát triển, cả khách sạn chỉ có một cái tivi trắng đen, Ôn Địch canh trước vô tuyến chờ nghe tin tức. Phóng viên trên tivi bị gió thổi như sắp bay tới nơi, cầm microphone hét lớn để những quân nhân đang giải cứu người gặp nạn nghe thấy.

“…Còn có một chi đội xuất phát từ Thành Đô bất ngờ gặp phải đợt sạt lở mới, bây giờ đã mất liên lạc với bên ngoài…”

Tín hiệu của tivi không tốt, trước mắt bỗng chỉ còn một mảng trắng xám và tiếng sóng nhiễu ù ù.

Hiện trường cứu nạn, tiếng chỉ huy và tiếng hò hét, lẫn trong đó là tiếng mưa rơi ào ào, trong loạn lại có thứ tự, bùn nhão văng khắp nơi, lũ lụt như con thú dữ khiến người ta chỉ liếc mắt nhìn từ xa mà cũng run rẩy.

“Đồng chí kia, chỗ này rất nguy hiểm, mời cô rời khỏi đây ngay!”

Ôn Địch nghiến răng không chịu đi, nước mưa và bùn đất khiến cô trông vô cùng nhếch nhác, thế nhưng cô vô cùng kiên quyết: “Tôi không về, tôi muốn đi tìm người!”

“Chỗ này rất nguy hiểm! Bất kể tình huống là như thế nào cũng mời cô đi ngay cho!” Chiến sĩ đối diện không hề lùi bước.

Ngay vào lúc hai người giằng co, cách đó không xa bỗng vang lên tiếng xôn xao, có một tốp quân nhân cả người toàn là bùn, chẳng rõ ai với ai kiệt sức ngã trên mặt đất, cuối cùng bọn họ cũng đưa dân trong núi ra ngoài thành công. Đám trẻ con oa oa khóc lớn, chiến sĩ đứng trước mặt Ôn Địch nhất thời quên mất tình hình, vội vàng chạy đến giúp đỡ. Quần áo của cô vừa rách vừa bẩn, trông vô cùng tiều tụy, chiến sĩ khác chỉ nghĩ cô là người dân vừa được đưa ra ngoài nên không để ý đến cô.

Chiến sĩ mệt mỏi vừa từ trên núi xuống báo cáo tình hình: “Còn có một phân đội nữa ở trong núi, đường bị chặn rồi, bọn họ không ra được…”

“Không được, bây giờ không thể vào trong núi, phải chờ công binh đến…”

Lúc này, người phụ nữ bên cạnh bỗng gào khóc: “Thả tôi ra, con gái tôi còn ở bên trong! Thả tôi ra! Tôi muốn đi tìm con gái tôi!”

Người phụ nữ khỏe kinh người, thế mà lại đẩy chiến sĩ trẻ tuổi đứng cạnh ra, vọt dậy liều lĩnh chạy quay lại. Hai mắt Ôn Địch sáng rực, vội vàng chạy theo. Quả nhiên đường đã bị chặn, người phụ nữ chẳng hề do dự tóm lấy dây thừng mà bọn họ dùng lúc trèo lên, giẫm lên dốc núi ẩm ướt, chậm rãi tụt xuống. Một cơn gió mạnh thổi qua, cả người cô ấy lơ lửng giữa không trung như sắp rơi tới nơi. Ôn Địch tìm thấy một sợi dây thừng ở cách đó không xa, bắt chước hành động của người phụ nữ lần xuống dưới núi, vào khoảnh khắc này tim cô đập như sấm.

Hai người phụ nữ trượt xuống từ vách núi, cả ngôi làng đã bị trận lũ phá hủy, người phụ nữ bỗng quỳ xuống khóc nức nở, vừa khóc vừa gọi tên con gái mình. Cô ấy nói tiếng địa phương nên Ôn Địch nghe không hiểu, người cô lạnh ngắt. Trận lũ đã chặn mọi lối đi, có cây đại thụ bỗng đổ xuống, Ôn Địch chợt thấy một cái hang ở bên cạnh, thảm thực vật bên ngoài hang đã bị phá hủy toàn bộ, chẳng hiểu sao trong lòng Ôn Địch bỗng nảy sinh hi vọng không tên.

Trên tay Ôn Địch không có bất kỳ công cụ nào, cô chỉ có thể nhịn đau dùng tay gạt cây rừng và bụi gai ra, vừa khó nhọc tiến lên vừa gọi lớn tên Trần Gia Hữu: “Gia Hữu! Gia Hữu!”

Bỗng cô nghe thấy tiếng khóc rất nhỏ, bởi vì quá nó mỏng manh lại ở giữa hoàn cảnh gió táp mưa sa nên cô còn tưởng mình nghe nhầm.

“Có người! Ở đây có người!” Ôn Địch mừng rỡ như điên, quay về phía người phụ nữ kia hét lên.

Vì cứu con gái của người phụ nữ ấy mà Trần Gia Hữu bị cây đổ xuống đập vào chân, cô bé sức yếu nên chẳng thể đẩy cây ra được, phía trước đường lại bị chặn, cô bé không còn chỗ để đi, chỉ có thể nghe theo lời Trần Gia Hữu trốn trong hang đá. Ôn Địch và người phụ nữ không dám tùy tiện di chuyển cái cây, người phụ nữ dẫn theo con gái quay lại tìm bộ đội cứu viện. Ôn Địch ngồi cạnh Trần Gia Hữu khóc lóc, Trần Gia Hữu cười bất đắc dĩ, giơ tay nắm chặt tay cô.

“Sao em lại ở đây?” Trần Gia Hữu nhìn Ôn Địch với vẻ không thể tin được.

Ôn Địch không trả lời, chỉ vừa khóc vừa đào gạch ngói quanh người Trần Gia Hữu, bấy giờ Trần Gia Hữu mới phát hiện ra hai tay của cô đã rách bươm, máu chảy ra. Anh cảm thấy rất đau lòng, Ôn Địch của anh nên ngồi trong thư viện sáng sủa sạch sẽ, xem những cuốn sách chuyên ngành mới phải, đó là thế giới mà anh hoàn toàn chẳng biết gì cả.

Anh không biết rằng cô vui đến phát khóc, chỉ một chút xíu nữa thôi là hai người sẽ cách biệt âm dương. Nghĩ đến đây Ôn Địch tuyệt vọng như thể bị móc mất trái tim.

“Đừng khóc mà Ôn Địch, đừng khóc, anh ở đây.” Anh có nén đau đớn, nặn ra một nụ cười khó coi an ủi Ôn Địch.

Ôn Địch không thể kiềm chế nữa, tiếng khóc xé ruột xé gan hòa vào mưa to gió lớn, lúc này mọi thứ đều biến mất, thế giới của cô chỉ có anh mà thôi.

Hết chương 6.