Chương 8 – 10

Biên tập: Chi Chi

***

Trời vừa tảng sáng, bến tàu đã rất nhộn nhịp, nhân viên phụ trách điểm danh hành khách cầm sổ nói: “Cô bé lên thuyền đi thôi, cháu không đợi được đâu.”

Ôn Địch cố chấp lắc đầu: “Không, cháu biết anh ấy sẽ đến.”

Cuối cùng trong tầm mắt cô xuất hiện một bóng dáng màu xanh lục. Trần Gia Hữu thở hổn hển, lấy đồ vật trong bọc ra: “Bánh hoa quế em thích ăn nhất chỉ có ngần này thôi, em ăn dè chút nhé, ăn hết là không còn đâu.”

Ôn Địch không nói lời nào, mở gói bánh hoa quế được gói kỹ lưỡng ra, lấy một miếng bỏ vào miệng, mùi thơm ngát lan ra nhưng cô chỉ cảm thấy đắng chát. Hai người đối mặt nhưng chẳng biết phải mở miệng nói tạm biệt thế nào.

Công nhân phía sau hét lớn: “Cô bé, mau lên nào, tàu sắp chạy rồi!”

Trần Gia Hữu cười gượng, lấy ra món quà cuối cùng mà kiếp này anh đưa cho Ôn Địch: “Em có còn nhớ ở tiệc đầy năm, anh sờ vào một cái bánh xe nước, người nhà đều bảo sau này anh sẽ trở thành một kỹ sư không?” Anh im lặng một lát rồi mở lòng bàn tay ra: “Em xem, kỳ thật tất cả đều là ý trời, hơn hai mươi năm trước đã có đáp án. Anh xin lỗi vì mãi không thể nói cho em biết, Ôn Địch, anh yêu em.”

Tiếng còi tàu vang lên ù ù, Ôn Địch ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh ngắt, chẳng thể ngăn nước mắt rơi xuống.

Giọng nói của anh tan vào gió, anh chậm rãi cất lời: “Ôn Địch, đừng quay đầu lại.”

Bọn họ đều không phụ tuổi mười lăm của chính mình. Ôn Địch nước mắt rưng rưng, nghẹn ngào chẳng thể kìm chế được.

Bọn họ chỉ phụ tình yêu.

Hồi cuối

Đây là câu chuyện xảy ra vào những năm 70 của thế kỷ 20.

Bà ấy là giáo sư hướng dẫn của tôi khi tôi học tiến sĩ ở Cambridge, cả học viện chỉ có một giáo sư người Châu Á, một nữ giáo sư nữ duy nhất nhận được danh hiệu nhà giáo cao quý suốt đời, bà biên soạn “Vũ trụ học và kết cấu của hành tinh”, được xếp vào những tài liệu giảng dạy bắt buộc của nghiên cứu sinh ngành Thiên văn toàn nước Anh.

Năm tôi tốt nghiệp bà 61 tuổi, tinh thần phấn chấn, khi cười khóe môi hơi mím lại ngại ngùng. Tôi ngẩng đầu hỏi bà với mái đầu đã điểm hoa râm: “Sao cô có thể sống một mình nhiều năm như thế?”

Thật ra tôi càng muốn hỏi bà, một mình phiêu bạt tha hương nơi đất khách quê người, vì lý tưởng của mình mà từ bỏ hạnh phúc mà một người phụ nữ nên có được, bà đã từng có giây phút nào hối hận hay chưa…

Bà vươn tay vuốt ve mô hình vũ trụ trên bàn, tôi không biết bà đang nhìn chăm chú ngôi sao nào trong đó, ánh mắt bà sâu thẳm như xuyên qua thời gian và biển cả, dường như trông thấy cậu trai tuấn tú đứng dưới tán cây năm ấy. Bà mỉm cười, dịu dàng cụp mắt, đáp lại khe khẽ: “So với vũ trụ mênh mông vô tận thì sự cô đơn của con người không đáng nhắc đến.”

Bà dâng tặng cả cuộc đời cho lý tưởng của mình, mỗi ngày bà đều hướng về phía mặt trời mọc thành kính nguyện cầu, mong người đàn ông mà bà yêu sẽ bình an vui vẻ.

Ba năm sau tôi về nước, nơi đây không còn là mảnh đất lạc hậu như năm bà rời đi. Hai bên đại lộ thênh thang trồng đầy ngô đồng nước Pháp, thiếu niên mắt đen láy lớn tiếng tuyên thệ muốn trở thành một nhà khoa học, chim nhạn bay ngang qua từng chuyến xe lửa lao nhanh, nhìn qua cửa sổ sát đất trong suốt có thể trông thấy gợn sóng lăn tăn nơi biển cả. Tôi nghĩ, nếu bà nhìn thấy bức tranh này, chắc hẳn sẽ cảm khái đến rơi nước mắt.

Đây là mảnh đất mà bà yêu quý cả đời, nơi ấy có người bà thương đã an giấc ngàn thu.

Ông ấy mất vào mùa xuân năm 1999, trước cổng nhà hoa lê rụng đầy đất, cả đời ông không lập gia đình.

Nhật ký viết tay

Câu chuyện này được viết vào năm 2013, khi ấy tôi vừa từ Mỹ trở về Thành Đô, hẹn bạn cũ đã lâu không gặp ăn lẩu ở cổng trường đại học, nhắc đến chuyện tương lai và một số mơ ước ngây thơ hồn nhiên.

Bắt chuyến xe buýt cuối cùng về nhà, tôi đeo tai nghe nghe nhạc, ngồi ở hàng ghế sau, chỗ gần cửa sổ. Xe buýt băng qua đường phố phồn hoa, cửa hàng hai bên đường phát ra ánh sáng lấp lánh, kẻ đến người đi vô cùng náo nhiệt. Mà cũng bởi vì những ánh sáng rực rỡ này mà bầu trời sao đêm mất đi vẻ đẹp. Trong quá trình phát triển xã hội văn minh, không thể tránh được mất đi một số thứ.

Gió ngoài cửa sổ phất qua mặt tôi, ngay vào khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi đã xuất hiện câu chuyện “Hoa Lê Rụng Giữa Gió Đêm” này.

Bây giờ nhớ lại giây phút ấy, dường như những Ôn Địch, Trần Gia Hữu, Phương Nhân đang đứng ở đầu ngõ ngập sương mù, mỉm cười gật đầu với tôi. Họ vẫy tay, không biết là đang tạm biệt hay là trên con đường dài dằng dặc phía trước, mỗi chúng ta đều có một lối đi riêng.

Cái gọi là trưởng thành cũng chỉ là từng đợt chia xa, cái gọi là mơ ước, chính là bỏ lại thứ bạn không thể bỏ lại, cuối cùng chỉ còn lại một mình bạn.

Thật hoài niệm tôi khi vừa mới tròn hai mươi, trong lòng có rất nhiều mơ ước, cố chấp và cố gắng, không đâm đầu vào tường thì sẽ không quay đầu lại. Cũng bởi vì cô ấy không chịu từ bỏ mà mới có tôi của hiện tại.

HẾT