Chương 2

Biên tập: Chi Chi

***

Sau năm bảy tuổi, mỗi buổi sáng Ôn Địch đều ngồi xổm trước cửa nhà Trần Gia Hữu chờ cậu cùng đến trường. Khi đó đồ ăn sáng của hai người họ rất đơn giản, một chén bã đậu nhiều sữa đậu nành và một cái bánh bao không nhân trắng trẻo. Trần Gia Hữu ăn khỏe hơn Ôn Địch rất nhiều, ngày nào Ôn Địch cũng bẻ một miếng bánh bao không nhân chia cho cậu. Trần Gia Hữu thích ngủ nướng, buổi sáng thường nấn ná mấy phút, lúc ra khỏi cửa khóe miệng còn dính bã đậu, Ôn Địch thấy vậy thì cười trêu cậu là mặt hề.

Một ngày năm 1960, một chiếc xe đẩy ba bánh cũ kỹ dừng lại trước ngõ hẻm, một thanh niên hào hoa phong nhã bước từ trên xe xuống, anh mặc nho sam màu xám nhạt, tay xách một chiếc cặp da trâu màu đen xinh xắn. Phương Nhân đứng trước thành cổ ngói đỏ tường xanh gỡ mũ xuống, thở phào nhẹ nhõm một hơi rất dài. Năm ấy anh hai mươi sáu tuổi, tốt nghiệp ngành Y của Đại học Đồng Tế, phong trần mệt mỏi đến Bắc Kinh, nhậm chức ở bệnh viện Hiệp Hòa phía Đông thành phố.

Một bầy nhạn xếp thành hình chữ nhất bay lướt qua nền trời xanh thẳm, Phương Nhân nhìn hai đứa trẻ đang chơi đùa dưới tán cây cách đó không xa, bật cười: “Én xưa nhà Tạ nhà Vương, lạc loài đến chốn tầm thường dân gia.”*

Đây là hai câu thơ nằm trong bài thơ Ngõ Ô Y thuộc Kim Lăng ngũ đề của Lưu Tích Vũ, hai câu thơ này mình trích từ bản dịch của Tản Đà trên thivien.net. Nội dung của cả bài thơ:

Bên cầu Chu Tước cỏ hoa

Ô Y đầu ngõ, bóng tà tịch dương.

Én xưa nhà Tạ, nhà Vương

Lạc loài đến chốn tầm thường dân gia.

Chẳng ai ngờ chàng thanh niên nhã nhặn ôn hòa với gương mặt như tranh vẽ này lại là người thay đổi cả cuộc đời của Ôn Địch và Trần Gia Hữu.

Phương Nhân nhanh chóng được hàng xóm quý mến và ngợi khen, tính anh khiêm tốn hiền hòa, nhà ai có người cảm cúm phát sốt cũng chẳng cần phải chạy đến bệnh viện ở xa. Huống hồ Phương Nhân còn là sinh viên đại học, thỉnh thoảng người lớn không biết chữ sẽ cầm báo đến gõ cửa nhà anh, ngượng ngùng cười bảo: “Tiểu Phương, cậu đọc xem hôm nay có tin tức quan trọng gì không.”

Ông ngoại của Trần Gia Hữu mở một phòng khám Đông y, Phương Nhân vô cùng kính trọng ông, anh thường xuyên cầm sách thuốc xin ông chỉ dạy. Một tới hai lui, Trần Gia Hữu và Phương Nhân cũng trở nên thân thiết, nhìn thấy anh từ xa đã cất giọng giòn tan gọi: “Anh ơi, anh ơi!”

Cuối tuần Ôn Địch luyện chữ xong đi tìm Trần Gia Hữu chơi, trông thấy Trần Gia Hữu hiếm khi ngồi trên ghế đá, học điêu khắc với Phương Nhân.

“Sao hai người lại đẽo gỗ vậy ạ?”

“Cậu không biết đâu.” Trần Gia Hữu học theo người lớn khoát tay, phủi vụn gỗ dính trên người.

Phương Nhân mỉm cười, vẫy tay với Ôn Địch, dao khắc và gỗ trong tay anh chuyển động cực nhanh, chẳng lâu sau anh đã khắc ra một con mèo sinh động như thật. Ôn Địch khen ngợi hết lời, vui vẻ nhận lấy con mèo, còn thỉnh thoảng tiến lên nhìn xem rốt cuộc Trần Gia Hữu đang khắc cái gì.

“Không được nhìn!” Trần Gia Hữu nhào đến che tác phẩm của mình lại.

Phương Nhân giống như một bảo tàng khổng lồ, trên người anh có vô số điều mà Trần Gia Hữu và Ôn Địch chẳng nghĩ là có thể. Ôn Địch thích ăn đậu hũ tay gấu* của anh nhất, lúc vừa ra nồi, cô lén giơ đầu ngón tay nhón một ít bỏ vào miệng, nóng đến độ chảy cả nước mắt.

Đậu hũ tay gấu là một món ăn Tứ Xuyên được làm từ đậu hũ và thịt lợn.

Sau này, người lớn trong ngõ đều biết, muốn tìm hai đứa bé nhà họ Ôn và họ Trần thì cứ đến nhà của bác sĩ Phương xem thử, không chệch đi đâu được.

Phương Nhân có một cái rương Tolstoy*, Anton Tchekhov* và Ivan Tourgueniev*. Anh từng học tiếng Nga, mang theo sách do bạn tốt du học ở nước Nga mang về, lúc rảnh rỗi anh sẽ ngồi trước bàn dịch sách. Xưa giờ, lúc Phương Nhân làm việc, Ôn Địch và Trần Gia Hữu không dám quấy rầy. Bọn họ ngồi dưới đất đọc sách, thỉnh thoảng gặp chữ lạ thì gãi đầu bỏ qua.

Lev Nikolayevich Tolstoy là một tiểu thuyết gia, nhà triết học người Nga, nổi tiếng với kiệt tác Chiến tranh và hòa bình.

Anton Pavlovich Chekhov là nhà viết kịch, nhà văn chuyên thể loại truyện ngắn người Nga. Ông được xem là một trong những nhà văn chuyên thể loại truyện ngắn vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại.

Ivan Sergeyevich Turgenev là một nhà văn và nhà soạn kịch nổi tiếng của Nga thế kỉ 19. Tiểu thuyết Cha và con (Отцы и Дети) của ông được coi là một trong những tác phẩm lớn nhất thế kỉ 19.

Học năm năm tiểu học, trong trường bắt đầu có thêm tiết Âm nhạc, dạy bọn trẻ thổi kèn harmonica. Bấy giờ là mùa xuân, đi đến đâu cũng có thể nhìn thấy học sinh đeo khăn quàng đỏ, tay cầm kèn harmonica màu xanh. Trần Gia Hữu học rất nhanh, lần nào lên lớp giáo viên cũng gọi cậu lên bục giảng thổi một bài làm mẫu cho mọi người.

Chuyện Ôn Địch thích nhất là vào mỗi đêm hè xách băng ghế ra ngồi trước cửa nhà Phương Nhân, nghe Trần Gia Hữu thổi bản Dạ Khúc của Schubert*. Mái tóc đen của thiếu niên hơi che mắt, cậu cúi đầu, vẻ mặt dịu dàng, sợ quấy rầy đến Phương Nhân trong nhà nên cậu không dám thổi quá lớn. Tiếng kèn du dương lẫn tiếng ếch kêu ven đường và tiếng ve kêu trên cây làm nền cho nhau rất thú vị.

Franz Peter Schubert là một nhà soạn nhạc người Áo. Ông đã sáng tác 600 Lieder, chín bản giao hưởng trong đó có bản giao hưởng nổi tiếng “Unfinished Symphony” cùng các thể loại nhạc nghi lễ, nhạc thính phòng và solo piano. Ông được biết đến với các tác phẩm có giai điệu nhẹ nhàng và du dương.

Vầng trăng trên đỉnh đầu lơ lửng rất cao, nhìn xuyên qua giấy dán dầu trên cửa sổ, có thể trông thấy ngọn đèn trên bàn Phương Nhân khẽ lay động theo động tác lật sách của anh.

Buổi đêm vừa ồn ào lại vừa yên tĩnh này thật sự quá đẹp, khiến thời gian và vận mệnh không khỏi dừng chân.

Chờ một lát, đợi thêm một chút thôi có được không?

Hết chương 2.