Chương 2
Chương 2: Tôi không thể ngồi buồn cạnh bạn
Biên tập: Chi Chi
***
Lúc tôi đẩy cánh cửa kia ra,
Chỉ muốn ngắm nhìn cảnh tượng quang vinh vĩnh hằng.
Nhưng không, chẳng có viễn cảnh thực tế mà họ nói, và tôi
Tôi không thể ngồi buồn cạnh em.
Tôi không thể ngồi buồn cạnh em.
Lúc tôi bước vào cánh cửa ấy
Xé toạc trang 252 của cuốn sách nào đó
Nó được viết bằng chữ đen dát vàng rằng:
Hey, tôi không thể ngồi buồn cạnh em.
Tôi không thể ngồi buồn cạnh em.
Tôi không thể ngồi buồn cạnh em.
(Tôi không thể ngồi buồn cạnh em – Tả Tiểu Tổ Chú)*
Bài hát này có tên Tiếng Anh là I Cannot Sit Sadly By Your Side, mọi người có thể lên Youtube nghe thử.
Vào niên kỉ sống hèn mọn và mù quáng này, thường thường vào một đêm mưa to không thể chìm vào giấc ngủ, bạn sẽ nhớ lại một kỷ niệm đáng nhớ nào đó của mùa hè năm ấy, rốt cục từng có bao nhiêu cảnh tượng quen thuộc khiến bạn mất ngủ những đêm mưa.
Dường như trong mưa giông bão tố, mỗi một giọt mưa nặng trĩu rơi xuống đều đang kể lại câu chuyện cũ và những tình cảm tràn trề mùa hè thuở thiếu niên. Người làm sao dùng một tay chống chọi với nóng bức, một tay viết ra rất nhiều câu chữ, trong lòng còn có lời thề son sắt, đau đớn và vui mừng, đồng thời chẳng tin vào sức mạnh của thời gian.
Mùa hè năm ấy, dấu ấn để lại trong sinh mệnh chỉ là một chiếc bóng hẹp dài mà cô đơn. Sâu trong cái bóng, thỉnh thoảng lóe lên gương mặt đã lâu không gặp.
Quang cảnh mãi mãi đậm đặc như mực in.
Anh rời đi.
Bóng dáng và màu sắc của anh nhanh chóng chìm vào mực đậm, thế nhưng đôi mắt dưới hàng mày lại sáng rực, sáng đến nỗi không thể hòa vào bóng đêm.
Em nhớ đến sẽ cảm thấy…
Cảnh tượng này rất thích hợp để kết thúc nỗi nhớ nhung bằng nụ cười.
Vào một buổi gần hoàng hôn trong ngày hè nào đó… có lẽ là tháng Năm, bởi vì khi ấy có một cơn mưa lớn ngang qua cuốn trôi ánh nắng và mây đen rải đầy phòng học chẳng còn một ai, đẹp đến nỗi em tình nguyện tự học ở đó lâu hơn chút nữa… đó là ánh nắng chỉ tháng Năm mới có… thế rồi anh bước đến, khiến em có một khoảnh khắc chẳng biết phải làm thế nào. Quả nhiên chúng mình bắt đầu từ một chủ đề không vui, từ trầm mặc và giằng co lập tức tiến gần giới hạn cãi lộn. Nhưng em chẳng nói một lời gỡ dây chuyền trên cổ xuống trả lại anh, gần như cùng lúc đó anh cũng tái mặt quay người ném nó ra ngoài cửa sổ…
Thế là buổi chiều hoàng hôn vốn hoàn hảo thích hợp để lưu giữ trong trí nhớ đã thật sự được đặt trong hồi ức… nhưng bởi vì một cảnh tượng chẳng mấy đẹp đẽ. Với anh thì có lẽ chỉ năm phút sau anh sẽ hối hận về hành động này, chạy xuống lầu rồi khom người như mèo, chật vật tìm kiếm sợi dây chuyền khi ấy còn đắt đỏ với anh. Nhưng với em thì sau nhiều năm hoang phí, mỗi lần đi vào cửa hàng trang sức em đều vô tình hoặc cố ý dựa vào kiểu dáng và tính chất của sợi dây chuyền trong trí nhớ, kiên trì tìm kiếm một sợi giống y đúc.
Dù sao em nhớ đến lời anh nói… từ ngày đầu tiên biết em thì ngày nào cũng sẽ tốn một xu tiền. Dành dụm gần ba năm, cuối cùng mua nó đưa cho em. Em sẽ vô thức nghĩ rằng, anh thường hay hồi hộp đứng trước cửa tiệm ấy, có thể sẽ đi vào rồi tần ngần trước quầy, đầu cúi thấp đến nỗi sắp mũi dán vào quầy kính, quan sát sợi dây chuyền ấy nhiều lần, tính toán giá tiền rồi lần nào cũng lặng lẽ đi ra.
Hiển nhiên đây không phải cách bày tỏ tình cảm tốt nhất nhưng chúng ta mãi chẳng tìm thấy cách khác. Chúng ta luôn cho rằng đồ vật có thể thay thế nhớ nhung và hứa hẹn, mãi đọng lại trong sâu thẳm sinh mệnh của chúng ta.
Càng về sau những câu chuyện trong quá khứ càng bị nhiều chuyện khác pha loãng, chỉ còn sót lại chút vui sướng và thương cảm mơ hồ. Những vui sướng ấy cuối cùng lại hóa thành thương cảm bởi vì chúng quá ngắn ngủi, rồi những thương cảm ấy sẽ trở thành những trải nghiệm vui vẻ khắc sâu vào hồi ức. Tất cả đã biến thành hoài niệm chẳng thể nói rõ như sương mù giăng trên cửa kính mùa đông, phải nhẹ nhàng lau từng chút, mới có thể nhìn rõ những thứ khiến bạn rung động đến mức không thể kìm lòng.
Lúc tốt nghiệp, anh đưa cho em một cái cúc áo đồng phục, xỏ một sợi dây đỏ rồi thắt vào cổ tay em. Anh không hỏi ý kiến của em đã thắt nút chết, sau đó ngẩng đầu im lặng nhìn em, chẳng nói gì nhưng lại như đang tuyên bố “không được gỡ xuống”, vậy mà em lại thấy rất cảm động.
Lại qua vài năm, em nhận được một lá thư anh gửi đến. Ở trong phòng giao nhận cầm bì thư giấy kraft, nhìn thấy mấy chữ nằm ở dưới góc phải của lá thư, em vui đến nỗi trong thoáng chốc đáy mắt bỗng đong đầy nước mắt. Em vội mở thư, không kịp chờ đợi mà ngồi luôn xuống bậc đá ven đường, đọc đi đọc lại, nhìn thấy ở cuối viết, “anh chờ tin tốt của em”, nước mắt cứ thế lăn dài.
Bắt đầu từ dạo ấy, em luôn để lá thư này trong cặp sách, đã có rất nhiều rất nhiều lúc không kiên trì được nữa, em cúi đầu mở cái ngăn xưa giờ chưa từng mở khóa, lấy thư ra, đọc lướt nhanh như gió những câu từ đã nhớ kỹ trong đầu, đọc đến cuối thư sẽ nhắm mắt lại, buồn bã muốn khóc.
Theo thời gian và tuổi tác, cảm giác người ấy mang lại và những người chúng ta đã gặp chẳng có gì khác nhau, nhớ về ký ức bản thân sẽ thấy cô đơn vô bờ, nhưng thật ra điều đó chứng minh rằng trên con đường theo đuổi hạnh phúc, đau đớn và bi thương bạn gặp phải không hề uổng phí.
Giống như bây giờ anh luôn nói, những năm tháng vô tri ấy, những thiếu niên mê man trong tuổi dậy thì, xuân kêu đau thu than buồn mới có thể dần dần biết ẩn nhẫn bình tâm. Lúc đó tuỳ tiện ngỗ nghịch, như thể thế giới thật sự nợ mình một thiên đường, vậy nên bản thân tự cho mình là người bi thảm nhất. Em cũng từng hãm sâu trong đó mà chẳng hiểu vì sao, cũng chẳng cần ai cứu giúp.
Năm 2004, năm lớp Mười hai. Vào một buổi tối tự học tâm trạng sa sút nào đó, lúc lấy lá thư này ở trong cặp sách ra đọc lại lần thứ một trăm bảy mươi bảy, em thoáng do dự rồi cắt câu “Anh chờ tin tốt của em” viết ở cuối thư ra, dán tờ giấy chỉ rộng một cm và dài bốn cm này ở rìa ngoài của ngăn kéo bàn học… chỉ cần cúi đầu xuống là có thể nhìn thấy nó.
Bắt đầu từ khi ấy, cứ mỗi lần đắm mình vào hỗn loạn, những lúc cảm thấy bản thân không thể kiên trì được nữa, chỉ cần cúi đầu xuống là có thể nhìn thấy lời nhắn nhủ ấm áp này. Nó cứ bình yên chờ đợi ở đó, chờ đợi em nhớ đến nó, chờ đợi giây phút em thương cảm mà chẳng hiểu vì sao bất chợt nhìn thấy, chờ đợi em cúi đầu…. nhưng không phải vì thút thít mà là vì nhìn nó chăm chú… để nó vỗ về những cảm xúc không nơi giấu đi, rơi những giọt nước mắt bất lực và sầu bi.
Đó là vào năm lớp 12, ngay cả thời gian lấy thư trong cặp sách cũng phải tính toán thiện hơn, chỉ cần cúi đầu là có thể nhìn thấy câu nói em muốn nhìn thấy nhất:
Anh chờ tin tốt của em.
Bây giờ nhớ lại em không thể không thừa nhận, câu nói này tuy đơn giản nhưng lại là sức mạnh chống đỡ suốt một năm tưởng chừng như em sắp gục ngã.
Năm 2005, cách kỳ thi đại học 15 ngày, em được nghỉ học để ôn bài. Buổi trưa hôm ra khỏi lớp học, em vội vàng bận bịu thu dọn tất cả đồ đạc trên lớp và phòng ngủ để chuẩn bị rời khỏi trường. Sách vở và đồ đạc linh tinh nhiều đến nỗi làm em đứng nhìn trân trối, em thuê hai người khuân vác chạy đi chạy hai chuyến mới chuyển hết xuống lầu, đồ đạc chất đầy cốp xe, ghế sau và ghế phụ.
Mẹ đã lái xe đến xa lộ, lúc cách trường gần trăm cây số, em mới sực nhớ ra em mang theo tất cả mọi thứ nhưng lại quên không mang câu nói anh viết mà em dán ở ngăn kéo bàn học…
Anh chờ tin tốt của em.
Trong nháy mắt, em gần như mất khống chế, hoảng hốt lục tìm lá thư trong cặp sách, cứ đinh ninh rằng trong lúc vô tình em đã gỡ nó khỏi ngăn kéo mang theo…
Nhưng mà chẳng có, lổ hổng nho nhỏ hình chữ nhật ở cuối lá thư giống như vết thương nằm lại đó.
Anh chờ tin tốt của em.
Chuyện này giống như một phép ẩn dụ, cuộc đời mỗi người chúng ta đều bắt lấy những gì nhìn có vẻ lớn lao nhưng bản chất chỉ là một món đồ nhỏ bé, mất rồi mới biết chẳng thể nào bù đắp lại. Bởi vì nó nhỏ bé, thậm chí bản thân cũng không gặp thể gặp lại, giống như bởi vì trưởng thành mà đánh mất thanh xuân, bởi vì tiền tài mà đánh mất niềm vui, bởi vì danh dự mà đánh mất tự do…
Hôm đó em ngồi trên xe, từng bước từng bước cách xa lời chúc phúc của anh, nếm trải nỗi đau cắt da khi bị vận mệnh trêu ngươi. Cả quãng đường là hoàng hôn mùa hè, tiếng ve kêu thê lương giữa trời nóng bức và ráng mây đỏ sậm mệt mỏi vắt mình trên nền trời. Em như người đi ngang qua trải nghiệm, thước phim thanh xuân lướt qua thời gian, ánh sáng xanh chói mắt chợt lóe lên ngoài cửa sổ xe rồi biến mất nhanh đến mức hóa thành một đường thẳng, đầu em vô thức biến tất cả cảnh trí thành một sợi dây chuyền rồi lưu giữ trong ký ức.
Mọi thứ giống như một tập thơ vui vẻ mà bi thương… được trưng bày đã lâu nhưng lại chẳng có ai đọc kỹ và dốc lòng cảm thụ. Trên thế giới này có rất nhiều người đến rồi đi, họ cũng chỉ có một ngày, đó có thể là giây phút cuối cùng của chúng ta. Em cứ hay lo lắng vô cớ, hi vọng vào giây phút vĩnh biệt, em sẽ không quên món đồ chẳng thể bù đắp ở lại thế gian.
Nhưng nếu không vì đánh mất để rồi hối tiếc thì làm sao em biết được nó quan trọng đến mức không thể bù đắp. Chẳng ngờ đây là một nghịch lý của cuộc đời, không chịu được những câu hỏi lặp đi lặp lại.
Thế nên con người hãy nhẫn nại trước cám dỗ, sống như dòng sông kéo dài mà thăm thẳm, lặng lẽ xuyên qua biển sầu bao la, thung sâu vui vẻ, xuyên qua cô độc và lạnh lẽo bất tận của cuộc đời.
Trong cuộc đời này, chúng ta chỉ gặp gỡ trong giây phút ngắn ngủi rồi chia ly, sau đó trở thành những cá thể độc lập giữa thời đại, bởi vì biết lòng người bạc bẽo, lại hay nghe những câu an ủi giật gấu vá vai, ấm lạnh chỉ có mình biết đã nhàm tai nên chúng ta đều không quan tâm đến người khác, cũng mệt mỏi đến mức chẳng muốn làm chuyện có hồi báo. Chẳng hiểu sao em cứ hay hoài niệm, ngày ấy chúng ta đã dành sự quan tâm cho nhau, cho đi mà chẳng giữ lại chút gì, đến mức sau này theo tuổi tác, em đã thấy nhiều tình cảm bạc bẽo, vào giây phút cô đơn, ở một góc nào đó giữa thế gian ấm lạnh, nhớ đến anh em sẽ mỉm cười.
Đó là người trước giờ không vui vẻ ngồi cạnh em.
Đó là người trước giờ không vui vẻ ngồi cạnh em… đáng buồn là sau khi nhạc hết người tan em mới nhận ra rằng, hóa ra chẳng có ai ngồi cạnh mình mới thật sự là không vui vẻ.
Hết chương 2.
